師生之間常用的說(shuō)法是繼承衣缽。 但是，用于路遙和柳青，似乎不太合適。

柳青親自離開(kāi)大城市北京，定居陜西農(nóng)村，幫助當(dāng)?shù)剞r(nóng)民建設(shè)合作社，最后創(chuàng)作了《創(chuàng)業(yè)史》。 該書(shū)描述了一個(gè)村子里不同的人克服各種困難，從獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的獨(dú)立組織走向集體化的合作社的過(guò)程，梁生寶作為小說(shuō)的主角而聞名。

路是相反的。 《平凡的世界》開(kāi)始于1975年。 在文革已經(jīng)處于強(qiáng)弩之末的時(shí)期，合作社暴露了許多問(wèn)題，所以孫少安和其他村民一樣，開(kāi)始分田地一個(gè)人干。 用孫少安在電視劇里反復(fù)說(shuō)的話來(lái)說(shuō)，農(nóng)民本來(lái)就是種田的，為什么不知道怎么種地呢？ 鄉(xiāng)、縣不用管那么多事，把田地交給農(nóng)民種就行了。

概括地說(shuō)，《創(chuàng)業(yè)史》就是如何組織農(nóng)民，走向合作化的道路； 《平凡的世界》反過(guò)來(lái)講的是如何把農(nóng)民從集體中解放出來(lái)，獨(dú)自勞動(dòng)的故事。 電視劇《平凡的世界》更直觀地反映出農(nóng)民只有從集體中解放出來(lái)，才能打破枷鎖，在平凡的世界里過(guò)上不平凡的生活。

但是，路遙去世太早了。 1992年，他去世了。 由于這一年是改革開(kāi)放以來(lái)重要的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，路遙沒(méi)能看到之后中國(guó)發(fā)生的天翻地覆的變化。

從1978年開(kāi)始，中國(guó)進(jìn)入改革開(kāi)放期，但沒(méi)有成功。 即使是電視劇中用很大篇幅描繪的分田至戶，也不是一帆風(fēng)順的。 安徽省小崗村開(kāi)始了從分田到挨家挨戶的嘗試，之后作為解放生產(chǎn)力的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)被強(qiáng)制宣傳到全國(guó)，但直到1980年，仍有部分地方?jīng)]有實(shí)行分田到挨家挨戶的承包責(zé)任制。

關(guān)于這一點(diǎn)，電視劇中也有說(shuō)明。 由于在黃原地區(qū)業(yè)務(wù)成績(jī)突出，省委要派出黃原市委書(shū)記田福軍在遲遲推行承包責(zé)任制的平原地區(qū)開(kāi)展業(yè)務(wù)，推進(jìn)這項(xiàng)工作。 當(dāng)?shù)赜腥说种瞥邪?zé)任制。 其理由是，集體體制也進(jìn)行得很順利。 沒(méi)有必要分開(kāi)田地一個(gè)人干。 同樣的阻力實(shí)際上也存在于中央。 據(jù)當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)人趙紫陽(yáng)回憶，作為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的徐前，對(duì)分田單干持保守態(tài)度。 趙紫陽(yáng)自己也認(rèn)為分田到家的經(jīng)驗(yàn)很好，但是不應(yīng)該在全國(guó)一律，集體做得好的地方應(yīng)該允許保存。 但是，歷史事實(shí)是，全國(guó)保存的集體體制村落只有2000多個(gè)，有時(shí)在分田單干之后回歸集體，最典型的當(dāng)然是華西村。

我以前說(shuō)過(guò)，20世紀(jì)80年代的中國(guó)社會(huì)狀況可以說(shuō)是最典型的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義。 一切看起來(lái)都很繁榮，充滿活力，但本身是不可持續(xù)的，要么走向社會(huì)主義，要么走向資本主義，不能一直保持那樣的小生產(chǎn)者的狀態(tài)。

所以，在道遙寫(xiě)《平凡的世界》的20世紀(jì)80年代，他看到的只是分田單干帶來(lái)的利益，城鄉(xiāng)差距縮小了一次，有些人先富起來(lái)，沒(méi)有預(yù)想到后來(lái)的變化。 1992年市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制建立后，改革進(jìn)入加速期，貧富分化進(jìn)一步擴(kuò)大，城鄉(xiāng)差距也日益擴(kuò)大，最終農(nóng)村完全成為城市邊緣和周邊。

而且，路遙沒(méi)有觀察到，我國(guó)糧食產(chǎn)量在1980年前后經(jīng)歷了持續(xù)的增長(zhǎng)，但這并不是承包責(zé)任制帶來(lái)的，正是那時(shí)投資建設(shè)的化肥廠生產(chǎn)，大量采用化肥，才帶來(lái)了糧食增產(chǎn) 雖然當(dāng)時(shí)城市改革還沒(méi)有全面進(jìn)行，但由于這個(gè)農(nóng)村呈現(xiàn)出生機(jī)勃勃的狀態(tài)，農(nóng)民的收入也在穩(wěn)步提高。 但是，1985年以后，這個(gè)進(jìn)程幾乎停止了。 1984年，改革重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到城市，農(nóng)村改革基本陷入停滯期。

其實(shí)，農(nóng)村在20世紀(jì)80年代中后期呈現(xiàn)出比停滯更為嚴(yán)重的狀況。 從我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，集體化時(shí)期，我老家的村子里有拖拉機(jī)等耕作機(jī)械，但到了20世紀(jì)80年代完全恢復(fù)了人力和畜力的耕作。 1985年以后，村子里很多人像孫少平和孫少安一樣出去打工。

在我們的土語(yǔ)中，這被稱為副業(yè)。 很快，到20世紀(jì)80年代末，副業(yè)和種植經(jīng)濟(jì)作物的收入已經(jīng)成為農(nóng)村家庭的主要現(xiàn)金收入來(lái)源。 我們家就是這樣。 我出生于1979年。 從有記憶的時(shí)候開(kāi)始，父親就在外面做副業(yè)。 我只在農(nóng)忙時(shí)期回家，其他時(shí)間跟著建筑隊(duì)工作。 然后在我成為小學(xué)生的1986年，父親回家，開(kāi)始種烤煙。 持續(xù)到1994年。 在這期間，到1990年，種烤煙也賺了錢(qián)。 家里裝電燈，買(mǎi)黑白電視機(jī)是在1990年。 1990年以后，種植煙草利潤(rùn)微薄，只能維持全家的基本生活，不能進(jìn)一步改善家里的經(jīng)濟(jì)狀況。 在妻子在家吸煙，丈夫可以在外做副業(yè)的家庭，家庭經(jīng)濟(jì)狀況明顯改善。

電視劇中，孫少安在磚廠做了一段時(shí)間副業(yè)后，回到村子里自己開(kāi)了磚廠。 這個(gè)經(jīng)歷和我注意到的相似。 20世紀(jì)80年代，作為集體時(shí)代的遺留，鄉(xiāng)鎮(zhèn)公司逐漸迅速發(fā)展，1990年前后達(dá)到鼎盛時(shí)期。 我們鎮(zhèn)上有三個(gè)磚廠，除了鎮(zhèn)上的國(guó)有企業(yè)外，兩個(gè)村也自建了磚廠，另一個(gè)村辦了日用化妝品廠。 1991年以后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)公司開(kāi)始改革，全國(guó)性的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公司大面積破產(chǎn)關(guān)門(mén)。 我們鎮(zhèn)上的三家磚廠，除了該國(guó)有企業(yè)保存外，剩下的兩家相繼倒閉，另一家村的日用化妝品廠也于20世紀(jì)90年代中期最后倒閉。

道遙沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的1990年代是我上中學(xué)的時(shí)期，可以用簡(jiǎn)單的眼睛關(guān)心社會(huì)了。 只是，我沒(méi)有像孫少平一樣，離開(kāi)過(guò)老家所在的城市一帶。 那是因?yàn)槿狈Ρ容^。 但是，正是在這一時(shí)期，由于國(guó)有企業(yè)改革全面推進(jìn)，縣級(jí)以下國(guó)有企業(yè)紛紛倒閉，基層政府財(cái)政拮據(jù)，只能通過(guò)各種稅收向農(nóng)民討錢(qián)。 農(nóng)民甚至需要用外出賺錢(qián)來(lái)支付政府規(guī)定的稅金。 那個(gè)時(shí)期，基層政府和農(nóng)民的關(guān)系越來(lái)越差。 我們村的某個(gè)個(gè)體，因?yàn)楣┴浲恚淮逯?shū)和派出所來(lái)的警察逮捕，綁在村委會(huì)門(mén)前的樹(shù)上，被綁了一整天。

當(dāng)時(shí)在城市打工的收入也很少。 1995年，我和父親一起在建筑工地工作過(guò)一個(gè)月。 平均每天收入只有10元，每天伙食費(fèi)1元，大部分時(shí)候饅頭只能夾青辣椒。 因此，當(dāng)時(shí)孩子上學(xué)或生病，整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)狀況都在惡化。 我考上大學(xué)的1998年，學(xué)費(fèi)為3500元。 到學(xué)校后需要買(mǎi)些東西，一共要5000元，而我們家當(dāng)時(shí)的存款只有2000元。 我一年級(jí)寒假回家的時(shí)候，爸爸已經(jīng)賣(mài)了幾只家里的羊，院子周?chē)臉?shù)也砍了很多，能賣(mài)的都賣(mài)了。 在電視劇中，孫少安的妻子病了，病得很重，這意味著他們家的經(jīng)濟(jì)狀況將受到嚴(yán)重的影響。

在《平凡的世界》的原作中，孫少平是主角。 他文革剛結(jié)束的時(shí)候初中畢業(yè)，先回村里的學(xué)校當(dāng)民辦老師，然后打工想離開(kāi)農(nóng)村。 因?yàn)槲矣X(jué)得他的未來(lái)不在農(nóng)村，而在城市。 和他一樣的人選擇增加的地方是，1977年重新開(kāi)始高考后，參加大學(xué)入學(xué)考試，在體制內(nèi)工作。 沒(méi)有參加大學(xué)入學(xué)考試的民辦老師從20世紀(jì)90年代開(kāi)始通過(guò)考試和師范學(xué)校的進(jìn)修，獲得了正式的職業(yè)身份。 2000年，民辦老師完全退出歷史舞臺(tái)。 我在上村里的小學(xué)的時(shí)候，全校有20個(gè)老師不在。 只是兩個(gè)人是公派，也就是有正式資格的老師，其他人都是民辦老師。 后來(lái)哪個(gè)民辦老師被解雇回家種地，或者通過(guò)考試取得正式資格？ 只有這兩種方法。

越來(lái)越多的孫少平隨后開(kāi)始了漫長(zhǎng)的打工生活，從附近的城市迅速發(fā)展到廣東、長(zhǎng)江三角洲等地。 空間距越大，他們照顧?quán)l(xiāng)下的房子也越難。 他們?cè)诔鞘写蚬ぃ嶅X(qián)，把錢(qián)送回家。 孩子們跟著他們漂流，成為城市邊緣的人，或者留在老家農(nóng)村和爺爺奶奶一起生活。 此后，出生于20世紀(jì)50年代的孫少安和孫少平等人已年老體衰，逐漸回到農(nóng)村，逐漸老去。

算起來(lái)，孫少安的孩子應(yīng)該和我同齡。 也就是說(shuō)，從20世紀(jì)90年代中期開(kāi)始，成為青壯年勞動(dòng)力。 他的未來(lái)有三種可能性。 一個(gè)是和我一樣多次讀書(shū)，通過(guò)高考進(jìn)入城市生活，但這個(gè)過(guò)程的所有費(fèi)用都要靠家庭來(lái)支撐。 因?yàn)檎窃谶@個(gè)時(shí)期，國(guó)家取消了高等教育的免費(fèi)政策。 或者在廣東或者長(zhǎng)江三角洲一帶打工，像孫少平一樣，去城市找別的生活。 當(dāng)然，后者的可能性是最好的； 只有很小一部分留在農(nóng)村繼續(xù)種田。 的一些小學(xué)、中學(xué)同學(xué)之后基本分為這三種類型。

農(nóng)村經(jīng)濟(jì)狀況真正好轉(zhuǎn)是在2000年以后。 隨著中國(guó)加入世貿(mào)組織，經(jīng)濟(jì)進(jìn)入高速增長(zhǎng)期，廣東、長(zhǎng)江三角洲等工業(yè)化進(jìn)程加快，勞動(dòng)力訴求加大，改革開(kāi)放后出生的年輕一代相繼在這些地區(qū)打工，與孫少安、孫少平同齡的一代在附近打工，因此， 而且，由于勞動(dòng)力的流失和人員的流動(dòng)，農(nóng)村社會(huì)也發(fā)生了深刻的變化。 在人際關(guān)系、以前流傳下來(lái)的習(xí)俗等方面也是如此。 這幾年，我每次回老家，都能感受到農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)衰退和衰退。

也就是說(shuō)，真正提高農(nóng)村家庭收入的，不是分田一個(gè)人做的，而是受惠于工業(yè)。 分撥帶來(lái)的利益實(shí)際上到1984年已經(jīng)差不多結(jié)束了。 之后，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，更深刻的是平凡世界中所說(shuō)的生活痛苦，這種痛苦是插秧的衍生品。

當(dāng)然，我們不應(yīng)該懷疑道遙寫(xiě)作時(shí)的誠(chéng)信。 他站在農(nóng)民的角度描述了那幾年發(fā)生的一些變化。 沒(méi)有一點(diǎn)高姿態(tài)的獵奇、同情和同情，用非常平靜的語(yǔ)調(diào)描述了這種變化發(fā)生的過(guò)程和人們之間的心理狀態(tài)的變化。 但是，很遺憾，他為什么明明幾千年土地都是私有制，農(nóng)民卻生活在貧困和苦難之中，似乎更是想都沒(méi)想。 為什么他的老師柳青這么熱衷于合作化？

因?yàn)椋嗫吹降恼墙M織化之后，農(nóng)村散發(fā)著幾千年來(lái)從未有過(guò)的生機(jī)和希望，農(nóng)民的生活除了為生存而奮斗之外還有別的意義。 然后，路遙把他看到的農(nóng)村情況全部歸結(jié)為集體制對(duì)農(nóng)民的束縛，粗暴地否定了集體制對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民所具有的幾種土地交換的重要意義。 之后，農(nóng)民生活的艱辛，他用人生和生活簡(jiǎn)單地說(shuō)明了過(guò)去，但沒(méi)有思考其背后所隱藏的制度原因。

例如，長(zhǎng)期困擾農(nóng)村家庭的重大疾病帶來(lái)的家庭經(jīng)濟(jì)困難，最終處理依賴的仍然是兩個(gè)原因，一是隨著工業(yè)化的迅速發(fā)展，國(guó)家財(cái)政負(fù)擔(dān)得起，二是被路遙輕易否定的合作化。 今后農(nóng)村的出路也在這兩條。 一是工業(yè)快速發(fā)展，一是組織農(nóng)民，走合作化道路。 扔了這個(gè)就沒(méi)有別的路了。

本文：《“岳峙：平凡的世界”》

心靈雞湯：