人生的開始和結(jié)束，在豫西南、伏牛山南麓的小縣城。

南召位于南陽盆地的北緣，在這個歷史悠久的地區(qū)中，與秦漢縣甚至楚人開縣制就建成的縣相比，設(shè)立縣是最晚的。 明憲宗于成化十二年(公元1476 )在南陽縣北部設(shè)南召縣(治今云陽鎮(zhèn))，由于院內(nèi)有南召的店而得名。

宣統(tǒng)二年(公元1910年(南召知縣徐加仁在郡附近的蠶姨廟創(chuàng)辦蠶桑學(xué)堂。

傳說蠶和婆婆是媦祖，黃帝的妻子，是養(yǎng)蠶拉絲絲綢的第一人。 南陽地區(qū)的絲綢產(chǎn)業(yè)在漢代已經(jīng)聞名世界，京劇有一部有名的劇《烏盆景記》，須生飾演的劉世昌來此自稱。

【南陽人，以賣和服為生。 】

貨物發(fā)完，整理賬本，去定遠(yuǎn)縣(今屬安徽)東大洼，遇到燒窯的趙大，后者認(rèn)為這是有錢人的生意，吃飯下毒，殺人搶劫財物，用骨灰和泥巴做烏盆。

我是京劇票的朋友。 這部戲我已經(jīng)很熟悉了。 甚至?xí)琛?但今天想想，至少《烏盆景記》被《三俠五義》帶出的清代，南陽絲綢還是有名的商品被證明了。 否則，北京八旗子弟石玉昆，為什么要寫呢？

京劇《烏盆景記》劇照

南召更是蠶的故鄉(xiāng)，產(chǎn)量幾乎占河南的一半左右，且大量出口，北路經(jīng)北京遷往張家口，銷往蒙古、俄羅斯。 東路經(jīng)許昌遷往武漢、上海，出口歐美。

徐知縣的想法非常積極，他希望自己創(chuàng)辦的桑蠶學(xué)堂能兼顧成人職業(yè)教育和未成年人基礎(chǔ)教育，為南召培養(yǎng)越來越多的人才。 希望新的教育能讓這個南陽盆地西北邊緣的貧困縣，走教育興縣之路，照射西式科教之光，讓老縣生動起來。

一個叫胡耀峰的9歲男孩，作為基教班的第一個學(xué)生，進(jìn)入南召蠶學(xué)堂的時候，上了幾天的讀寫、修身、體操、唱歌課，顯得過于新穎。

雖然如此有名，但實際上成教、基教兩班，一共不過50多人。 教職員只有堂長一人、教員四人、事務(wù)員一人，沒有教科書。

風(fēng)雨飄搖的清王朝，在他的最后幾年，依然掙扎著掀起了蓬勃的興學(xué)運動。 花八年時間，先編撰建議讀寫的教科書，然后在各州縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)宣傳，最后花三年時間，使人民識字率達(dá)到21%。

說到識字率，清末的1880年和民國的1930年，有統(tǒng)計說正好不太靠譜，但比什么都會聊天，民國學(xué)者基本上認(rèn)為是20%左右。 但從實際水平上看，民國識字率不及前清，1935年的另一次調(diào)查顯示，河北鄒平縣識字率只有15.8%，而南京國民政府眼前的江寧縣(今屬江蘇南京)也不過15%左右。

清末武安縣(今為河北省)高等小學(xué)堂

但實際上在中國廣大農(nóng)村，文盲程度很高，特別是女性。 抗戰(zhàn)時期我們黨在晉察冀州教育女孩，如山西芮城，發(fā)現(xiàn)村里的婦女百分之百是文盲。

即使在大上海，它在燈光下也很暗。 一位沈家濱村，解放前的24所房子有19所，三代人都沒有進(jìn)過學(xué)堂門，家家戶戶都找不到一支鉛筆。 鋼筆是什么樣的？ 村上的人一個也沒見過，要寫信，必須從千里之外的城鎮(zhèn)求人。

原因是什么？

距離上海市中心27公里的黃渡，那一年民謠唱得很好:

【學(xué)校大門朝南。 窮人的孩子不能進(jìn)來。 大佬讀書要讓窮人選被子，窮比天難讀。 黃渡村里窮人很多，窮人家經(jīng)常出亂子。 】

幸運的是，我們的主人公胡俊峰有充裕的時間上學(xué)，但清末新政大多短命，人亡政消息是政壇常事。 即使是縣令老爺自己抓的項目，他調(diào)走后，學(xué)堂里也是黃的，怎么算也不到三個月。

南陽人在河南省最重視教育，不管多難都要讓男孩子讀書。 既然新教育不成功，就只能轉(zhuǎn)到舊補習(xí)班學(xué)習(xí)三字經(jīng)、百家姓和論語、詩經(jīng)。 四年后，胡先生考上了該縣唯一的縣立高級小學(xué)堂后，再次接觸到了通過新渠道傳播的新知識。

16歲高中畢業(yè)，胡先生因家庭貧困無法升學(xué)，但想上學(xué)而進(jìn)入?yún)桥彐诘穆尻栍啄瓯鴪F(tuán)。 也是軍事學(xué)校，免費，也有補助金，但差點把他關(guān)進(jìn)軍隊打內(nèi)戰(zhàn)。 幸好只讀了一年，生病回家，為禍得福，躲過了這場搶劫。

清末澠池縣師范傳習(xí)所

又讀不了書了。 被南召開設(shè)師范訓(xùn)練營真是太好了。 18歲的胡先生合格了。 同學(xué)有50人。 這不是正規(guī)的六年制師范學(xué)校，而是培養(yǎng)小學(xué)教師的一年制短訓(xùn)班。

從大清到民國，9年間，南召已經(jīng)有6個小學(xué)堂。 但是，這是個貧困的縣，哪里招這么多小學(xué)老師？ 另外，收入低，待遇差，外地人也不想來，所以必須在本縣的知識分子中內(nèi)部培養(yǎng)。

我覺得胡先生不錯。 雖然自己是貧民子弟，現(xiàn)在當(dāng)了老師，是民辦學(xué)校，但至少工作穩(wěn)定，收入穩(wěn)定，很好。

但是，好景不長。 胡先生的人生軌跡，被土匪襲擊后街道發(fā)生了變化。

民國時期，在河南省的郡，土匪想打，基本上不會不被刺傷。

1921年6月18日，南召縣城的士農(nóng)工商絕對沒有想到，幾年后的618將成為網(wǎng)生辦的購物節(jié)，子孫后代會在煩惱著要拿出什么。 那時，他們正為城外的四通大軍發(fā)愁，會把他們的家底都挖出來，失去生命。

軍隊的號碼，聽起來可能相當(dāng)騙人，有定國軍隊和安國軍隊，有自治軍隊和防衛(wèi)軍隊，但實際上是土匪，也不過三千人。

河南土匪，南陽為刀客，豫西為顰將

市內(nèi)的政府軍并不比他們少。 有南路巡防第四營兩個連和南陽先鋒營四個連。 然后政府軍率先發(fā)現(xiàn)土匪的攻城動向，開槍對抗，城墻和城門得到加強(qiáng)。

盡管如此，土匪還是進(jìn)入東關(guān)，放火搶劫，百姓的房子燒得很多，帶走了很多人，光胡老師教的小學(xué)校內(nèi)就帶走了30多名教師。

沒有任何關(guān)系，家里也沒有錢的窮老師胡先生也被帶走了。

讀我系列歷史筆記的朋友都知道這在河南沒什么大不了的。 進(jìn)入郡，帶走縣知事，束縛學(xué)校，是家常便飯。 不拿四五百片葉子(人質(zhì))，你就很難告訴別人。 我們進(jìn)入了郡里。

否則，在行業(yè)里，滾蛋，丟人！

但是，我也必須贊揚。 這些土匪的職業(yè)訓(xùn)練相當(dāng)好。 之后，去方城，從湖北方面的政府軍那里收到公文，很高興，把在南方召來的票全部放了，這在業(yè)界也是罕見的。

安靜！ 體面！

但是仔細(xì)想想，當(dāng)時的兵燹連匪、兵隊匪一家，內(nèi)卷化嚴(yán)重，南召窮得響當(dāng)當(dāng)?shù)目h城，榨不出油水。 最好養(yǎng)肥后再說。 反正軍服不能穿很久。

土匪打算明白。 胡先生當(dāng)了兩年多老師，即使是匪窟也想明白一個道理。 這樣的亂世，誰最好吃？

很明顯是軍爺啊。 小學(xué)老師收入穩(wěn)定，但危險系數(shù)也很大，馬上土匪進(jìn)來就帶你去，一次傾家蕩產(chǎn)。

同年，胡老師西行商洛，投奔丹鳳縣龍駒寨(現(xiàn)為陜西省) 35師140團(tuán)1大隊，做圖書管理員。 這支部隊是臭名昭著的鎮(zhèn)嵩軍，師長愚玉瑛，當(dāng)時羊山十兄弟老十，后參加秦隴復(fù)漢軍東征軍，后合股開始鎮(zhèn)嵩軍。 作為綠林出身的地方武裝，文盲率非常高，所以小學(xué)老師在里面是很罕見的游戲，讓我們在營長的決定點栽培一下吧。 讓胡先生跑到南陽，從事煙草和泥土的買賣，乍一看忠厚老實，后來被提拔為排長，每天給全陣營的官兵上兩次讀寫課。

穩(wěn)定之后不久，1925年又開始了胡可憐戰(zhàn)爭。 陜西胡景翼與河南愚玉瑛掐住，老百姓叫愚衒亂搞，民間笑稱“愚衒球打，胡球戰(zhàn)”。 很快玉瑛兵被打敗后自殺了，胡排長又失業(yè)了。

幸運的是，在那段歲月里，各軍閥對失業(yè)軍人非常關(guān)心，認(rèn)為人才稀少。 明天趙大帥打金大帥，孫將軍打李將軍，擴(kuò)軍備戰(zhàn)，遲早能用上，挖到籠子是菜，所以胡列長馬上再就業(yè)。

首先進(jìn)入敵人國民軍，用國民三軍向陜西匪的第二條道路通報。 之后，國民二軍也熱情邀請，號碼交不上來，軍餌和棉服先分配給你，所以懷恨在心干什么？

亂世活著最重要！

胡排長此時已經(jīng)是胡副大隊長，官升到了三級，這還算晉升得慢。 該大隊的一個隊長已經(jīng)是團(tuán)長。

我聽說，從陜西返回南陽的途中，在到達(dá)荊紫關(guān)時，國民軍宿敵吳佩孚在湖北打撈上來討伐小偷聯(lián)軍。 的敵人是我方，但國民軍也必須對付。 但是，不是訴諸感情傷了錢嗎？ 于是，他們毫不猶豫地作為給吳大帥的投名信和相識禮，痛擊了國民三軍的駐扎部隊。

但是，還沒來得及將吳大帥的討賊聯(lián)軍第一路第二混合旅團(tuán)的關(guān)防大印藏得火熱，南陽的乒乓球五四就成了一鍋粥。 他們又和建國豫軍一起，捆綁了河南老鄉(xiāng)一伙人，馮玉祥的國民一軍也加入戰(zhàn)斗團(tuán)，戰(zhàn)斗建國豫軍。

胡大隊長無知，決定權(quán)衡利弊，投建國豫軍一票。 他不想離開家。 南召當(dāng)時受建國豫軍管轄。 但是，剛剛?cè)牖铮筷犨M(jìn)入安徽蒙城，建國豫軍遭到蔣介石的部隊毒打，后來被馮玉祥的部隊痛打。

在這么多敵人中，馮軍下得最狠，用大刀砍頭，一戰(zhàn)結(jié)束，戰(zhàn)場就成了西瓜地，蒙城的建國豫軍都被打敗了，官兵活下來的沒幾個。 但幸運的是，胡副營長在尸山血海，撿了命，在狂奔八百里逃出生天，回到了南召。

豫軍是禍遼縣(今山西左權(quán))的慘案

胡大隊長的從軍夢想破滅了，為什么還要謀生？

工作一年后，胡俊峰重新開始舊業(yè)，先是成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)教務(wù)主任，然后接任校長。 師生們終于承認(rèn)了他，胡校長也找到了老本行的感覺，但是南趙縣長去找他了:

【不要當(dāng)小學(xué)校長，要彎曲材料！ 縣政府政務(wù)警隊剛開始，你就被土匪綁架了，還帶兵多年。 還是本鄉(xiāng)本土的老教師，經(jīng)驗豐富，根深蒂固。 你當(dāng)警察隊長吧？ 】

此時，河南正處于中原大戰(zhàn)時期，社會秩序極其不穩(wěn)定，各路客軍輪流蹂躪地方，散伙土匪、暖簾的逃兵、逃兵，不斷攻擊縣城，經(jīng)常騷擾鄉(xiāng)下。 胡校長也決心保衛(wèi)家鄉(xiāng)，但是中國以前流傳著好漢護(hù)三村、好狗護(hù)三鄰的文化。

這支新組建的警察隊伍包括四個步兵班、一個騎兵班，共計50多人，槍支都是進(jìn)口的。 既然不能安居樂業(yè)，如果干脆再次改行和土匪合作，正規(guī)軍就打不過我們。 現(xiàn)在，這套裝備，都是子弟兵，守護(hù)著一畝三分地。 天時地利人和，人皆占，打不過土匪嗎？

但是，中原大戰(zhàn)后，盡管社會秩序穩(wěn)定，河南的土匪依然很嚴(yán)重。 蔣介石把河南出身的老軍頭在陜西、河南土匪領(lǐng)域出名，被譽為老賊頭的張婷婷出頭，召集各路土匪和殘兵游勇，組成了國民革命軍第二十路軍。 但是，這支軍隊相當(dāng)不穩(wěn)定，有一次，胡隊長和南召縣長帶兵出城殺了匪徒，駐軍營地的叛亂都?xì)w了匪徒。 臨行時燒毀了城鎮(zhèn)，募集了無數(shù)的選票，就連70多歲的老人也不放過。

南召窮啊。 河南很苦啊。

河南民國史是一部災(zāi)難歷史

兵荒馬亂的災(zāi)禍數(shù)不勝數(shù)。 河南地區(qū)從1928年到1934年幾乎每年都遭受災(zāi)害，河南西部21個縣和南陽各屬相繼遭受干旱、蝗蟲、冰雹、風(fēng)、疫等災(zāi)害。 最慘的一年，一粒都沒收，有錢人無法贖回親人，只能被土匪折磨死。

據(jù)河南省賑濟(jì)會統(tǒng)計，全省災(zāi)害十分嚴(yán)重的有17個縣，其中南召等宛屬7縣，九分之一尚屬6縣，宛屬13縣。

南陽盆地距離河南省的統(tǒng)治中心很遠(yuǎn)，交通不便，不安全，省政府袖手旁觀，造成當(dāng)?shù)剀娬刃蚧靵y，社會生態(tài)嚴(yán)重失衡。 說白了，國民政府對你是自毀的態(tài)度。

幸好彭禹廷來了！

將來，我會為彭禹廷單獨寫一份副本，在此不展開。 大致說明幾件事。

彭廷出生于南陽鎮(zhèn)平，在讀大學(xué)，在馮玉祥手下長時間工作，曾任軍法科科長、西北邊防監(jiān)察專員公署秘書長，與擔(dān)任河南省主席的韓復(fù)榘深交，在南陽地方精英中名列前茅，無論水平、經(jīng)驗、手段、視野，都是烏娜。 所以，他是萬西自治的理論家和總設(shè)計師，提出自衛(wèi)、自治、自富的三自主義，帶動萬西諸縣乃至整個南陽盆地，進(jìn)行自治運動。

既然你的國民政府救不了我，我只能自己，團(tuán)結(jié)一群人，抱團(tuán)求生！

彭禹廷

首先是鎮(zhèn)平、內(nèi)鄉(xiāng)、淅川、鄞縣四縣民團(tuán)合并，接著南召也接受聯(lián)防協(xié)議參加。

南召的地方勢力最初是馬戀碼頭，彭禹廷匆忙抓捕縣政府秘書長和縣商會會長，親自連夜盤問，稱他們勾結(jié)黑惡勢力，包庇訴訟，亂送糧餉，貪污賄賂，痛打檢舉，撤職。

聽到這個消息后，第二天縣長對胡俊峰說:

【胡隊長，你今后將聽從聯(lián)防辦公室的指導(dǎo)，不再受縣政府派遣。 】

本來胡俊峰在接收警隊的時候，當(dāng)時的縣長承諾要整合警隊和民團(tuán)，由胡統(tǒng)一管理，但是縣知事?lián)Q了五個人也無濟(jì)于事，土匪多了，就完全沒勁了。 但是，彭禹廷一出手，縣里很快就沒有了抵抗，球隊合并，胡俊峰直接被任命為聯(lián)防區(qū)南召縣總隊長、直屬事務(wù)所主任李益聞指導(dǎo)。

李益聞，日后我也會單獨寫，但這個公眾很感興趣，和彭禹廷一樣，都屬于旺西自治的左派。 原縣二小校長調(diào)任縣教育局局長，清廉清白，在青年學(xué)生中很有威信。

有了彭禹廷的支持，李益聞又熱心于地方，斷絕利他心，大刀闊斧地進(jìn)行自治，改革積弊。 胡俊峰的南召總隊，人數(shù)急劇增加，軍事訓(xùn)練也開始體面起來，必須配合李益聞，隨時逮捕依靠貪污和權(quán)力欺負(fù)人民的地方行政官。 從局長到區(qū)長、鄉(xiāng)保長，逮捕了很多，最后縣長認(rèn)為職務(wù)無權(quán)，油水也不會回本，干脆就走了。

之后，從河南省主席劉峙夫婦手里來了兩名賣官的縣長，看到這一形勢，不得不自己辭職。

黃炎培對彭禹廷的評價

老百姓開心了，胡隊長也很開心，但是劉帥和縣的土豪劣紳憤怒了。 結(jié)果，彭禹廷死后，劉峙出兵殲滅南召自治政府，震撼別廷芳后，省軍和土豪劣紳聯(lián)合反擊，自治武裝損失慘重，李益聞不得不卷鋪蓋走人，最后被cp黨頭名殺害。

南召縣仍然受土豪高級化控制，省里派來的縣長繼續(xù)與它們狼狽強(qiáng)奸，相視甚高。

胡俊峰不想一起流污，所以成了他們欺負(fù)老百姓的工具，辭職回家，又開始了舊的本職工作，在鄉(xiāng)中心學(xué)校當(dāng)校長。

此后，他被聘為南召縣參議員，由國民兵團(tuán)少校團(tuán)隨鄉(xiāng)隨調(diào)。

解放戰(zhàn)爭爆發(fā)之初，為了包圍我中原解放區(qū)，南陽各地聯(lián)合工程大修，錯過了農(nóng)業(yè)期。 但是麥子忙不等人，李收錯了，第二年吃什么喝什么？ 何況軍糧國的糧食，還是不少的。 老百姓能被你們逼到天上還是地上嗎？

胡鄉(xiāng)長并不愚蠢。 一接到麥子去照顧莊稼，他就讓大家輪流工作。 縣知事勃然大怒。 “你是李益在聽余罪還是親共分子，不想要頭嗎？”

胡先生很生氣。 這是群什么？ 和那個一起，真的很不好意思。 不僅不自以為是，毒害地方，人們也不能戳我的脊梁骨。 我的學(xué)生和學(xué)生家長怎么看我？ 夠了，我躲不開了，算了！

南方被稱為河南西南部

胡俊峰辭去鄉(xiāng)長職務(wù)，但不能辭去縣里的工作，老百姓挽留他說你在這個位置，我們還能受點罪。 就這樣拖拖拉拉，他又是國民黨南召縣政府，1947年到南召解放換了幾個位置。

解放軍來的時候，胡俊峰因為不擅長我黨我軍的政策，一時跟著國民黨縣政府轉(zhuǎn)了一圈，又在鄉(xiāng)下逃了一會兒。

由于南陽全面解放，胡俊峰不得已回到南召，在縣公安局教育處住了三個多月，把問題講清楚，學(xué)習(xí)政策后，被釋放回家。 新政權(quán)沒有為難他。

理由很簡單。 胡俊峰歷經(jīng)曲折，混在軍閥部隊，當(dāng)過警察隊長，當(dāng)過地方行政官，但人家出身貧民，在舊社會沒做過壞事，沒有血債民怨，而且土地上一點貪污受賄，沒有欺騙人民的壞事 村民們寧可說這是好老師，好官員。

不僅被釋放回家，土地改革時還分了一畝多。

1988年6月，胡俊峰老先生口述這段歷史時，已經(jīng)是近九十歲的高齡老人了。 他在世紀(jì)的同一年代，見證了從清末到民國再到解放的三朝歷史。

這是普通河南人不尋常的半生，在《河南文史資料》的老人家里不顯眼。

南陽盆地是豫陜鄂三省進(jìn)出的旋轉(zhuǎn)門，南召守衛(wèi)洛陽南門

要說生命大，不如張靜吾； 說實話不如張揷； 要說為老百姓做事，不如李益聞； 要說能力，不如彭禹廷； 說曲折，不如張和宣； 要說勤奮，不如馮友蘭； 要說長壽，不如王晏卿； 要說勇氣，不如雷保森&hellip； &hellip；

不知道為什么，打動了我的心嗎？

也許是因為我也是普通人，夢想多，能力有限，常常為了稻梁不得不謀反，命運也充滿了不確定的數(shù)量，但人類必須始終堅守底線。

胡老先生在亂世中生存，不隨波逐流，同流合污。 這就是他的民國半生。

你是說不管是哪一代人，人都必須有個性嗎？

(讀了二三十本《河南文史資料》，一篇一篇地捋下去，發(fā)現(xiàn)了一個感興趣的現(xiàn)象。

似乎提供稿件最多，但寫的事件最集中的是南陽人，不是舊省開封，也不是新省鄭州，豫東的稿件最少。 和我一起，寫南陽的太多的話，會說“你是南陽的故鄉(xiāng)吧。 ”這樣的問題層出不窮。

我真的不是！

這和南陽盆地比較穩(wěn)定，文化向心力強(qiáng)有關(guān)系嗎？

豫東是河南省最倒霉的地方，離本省統(tǒng)治中心最近，但遭受水旱蝗蟲兵，各項毒害最深，必須馬上逃離生天。 地方精英紛紛被收割，文化斷層嚴(yán)重，自然動筆的人很少，想想就很可憐。

所謂的貧困限制了歷史。

本文：《“茍活民國半輩子：想當(dāng)教師的警察隊長”》

心靈雞湯：